Людям, чьих фамилий я не знаю

Автор: 
Роберт Рождественский

По утрам
на планете мирной
голубая трава
в росе....

Я не знаю ваших фамилий,-
знаю то,
что известно всем;
бесконечно дышит вселенная,
мчат ракеты,
как сгустки солнца.
Это - ваши мечты и прозрения.
Ваши знания.
Ваши бессонницы.

Знаю только,
что где-то ретиво,
в предвкушенье военного грома,
зря
от тяжести реактивной
прогибаются аэродромы!
Не рискнут они.
Не решатся.
Вашей силы они страшатся.
Называют вас просто: "атомщики",
именуют скромно "ракетчиками"...
Дорогие наши товарищи,
лишь известностью
не обеспеченные.
Вам даются награды негласно.
Рядом с нами вы.
И не с нами.
Мы фамилий ваших не знаем,
только вы и на это согласны.
От чужого укрыты взгляда,
от любого укрыты взгляда,-
ничего не поделаешь - надо.
Ничего не попишешь - надо.
О суровая правда века!...

Люди в чьих-то штабах упрямы.
Составляет чья-то разведка
далеко идущие планы
и купюры крупные стелет...
Только что вам
до этих денег!
Вы бы даром светло и доверчиво, -
если б дело пошло
на это, -
положили б
к ногам Человечества
все до капельки сверхсекреты!
Сколько б вы напридумали разного!
Очень нужного и удивительного
Вы-то знаете, что для разума
никаких границ не предвидено.
Как бы людям легко дышалось!
Как бы людям легко любилось!
И какие бы мысли
бились
в полушарьях
земного шара!..

Но пока что над миром веет
чуть смягчающееся
недоверье.
Но пока
дипломаты высокие
сочиняют послания
мягкие,-
до поры до времени
все-таки
остаетесь вы
безымянными.
Безымянными.
Нелюдимыми.
Гениальными невидимками...

1959 г.